Como hacer a los hombres hermanos

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

El ladrdn salto rdpidamente la ventana y luego se detuvo, esperando. Un ladrén que respeta
su arte siempre se toma tiempo antes de tornar cualquier otra cosa.

La casa era una residencia privada. Mirando su puerta frontera cerrada y la descuidada
hiedra bostoniana que la cubria, el ladron se daba a entender que la duefia de la mansion
debia hallarse en algun lugar a orillas del océano, asegurando a un hombre simpatico y
comprensivo, con gorro de nauta, que nadie hasta entonces habia comprendido la soledad
de su sensitivo corazén. Y por la luz que salia de las ventanas exteriores del tercer piso, y
por lo adelantada que estaba la temporada, podia afirmarse que el duefio de la casa habia
vuelto a ella y que no tardaria en apagar su luz y en retirarse. Porque corria ese mes de
septiembre —del afio y del alma— en que el hombre de su casa empieza a considerar que
las terrazas de verano y las citas con mecandgrafas solo son vanidad, por lo que es de
desear el retorno de la amada mitad de cada afio y consagrarse al decoro y a las excelencias
de la moral.

El ladron encendié un cigarrillo. El resplandor de la cerilla ilumind sus contornos por un
momento, haciendo ver que el individuo pertenecia a los ladrones de tercera clase.

Esa tercera clase de ladrones no ha sido aln reconocida y aceptada. La policia nos ha
acostumbrado a los de segunda y primera. La clasificacion de ambos tipos es sencilla. El
cuello es su insignia distintiva.

Cuando se atrapa a un ladron que no lleva cuello se le describe como un degenerado del
tipo mas infimo, singularmente vicioso y depravado, y hasta se supone que fue quien rob6
las manillas al patrullero Hennessy, sacandoselas del bolsillo, en el afio 1878, después de lo
cual huya sin ser habido.

El otro bien conocido tipo de ladrdn es el que lleva cuello. Siempre se le menciona como
una especie de Raffles de la vida real. Invariablemente es un caballero por el dia, se
desayuna vestido de etiqueta y desemperfia en sociedad un papel importante mientras ejerce
el nefasto oficio de ratero. Su madre es una mujer extremadamente rica y respetable, que
reside en Ocean Grove, y cuando a él se le lleva a la celda solicita que le den una lima de
ufias y un numero de la Gaceta Policiaca. Siempre tiene una esposa en todos los Estados de
la Union y prometidas en cada uno de los territorios y asi los periodicos imprimen su lista
matrimonial tomandola de sus referencias de las damas que fueron dadas de alta después de
ingerir cinco botellas de veneno y de ser desahuciadas por cinco doctores.

El ladrén de nuestra historia llevaba un chaleco de punto azul. No era, pues, ni Raffles, ni
uno de los jefes de la hornilleria del infierno. No usaba antifaz, linterna sorda ni suelas de



goma. Llevaba en el bolsillo un revdlver del calibre treinta y ocho y mascaba
meditativamente pastillas de menta y goma.

En resumen, la policia se hubiera encontrado desconcertada si tratara de clasificarlo. Nunca
policialmente se tienen noticias del ladron respetable y modesto que no se siente ni mas
arriba ni mas abajo de lo que corresponde a su profesion.

Los muebles de la casa estaban protegidos, por el verano, por envolturas de blanca lona. Y
la plata se hallaria muy lejos, en seguras cdmaras acorazadas. El ladron, pues, no contaba
con un extraordinario botin. Su objetivo consistia en la alcoba donde el duefio de la casa
dormiria a pierna suelta después de entregarse a los legitimos solaces que debian aliviar la
carga de su soledad. De modo que se podian obtener ganancias que no rebasaran los buenos
y licitos derechos profesionales, como un reloj de oro, algun dinero suelto, y acaso un
alfiler de corbata con joyas de valor.

Nada, pues, exorbitante ni irrazonable. Y el ladron, viendo abierta la ventana de la
izquierda, habia aprovechado la oportunidad.

Suavemente abri¢ la puerta del cuarto iluminado. Habian rebajado la intensidad del gas. Un
hombre dormia en el lecho. Sobre el tocador habia una gran confusion de cosas, cual un
fajo de billetes arrugados, un reloj, llaves, tres fichas de péquer, unos cigarros aplastados,
una corbata de lazo de seda encarnada y una botella de bromuro, sin abrir aun, y que debia
constituir un baluarte contra los terrores del insomnio nocturno.

El ladron dio tres pasos hacia el tocador. Repentinamente el hombre acostado abrié los 0jos
y exhald un grufiido. Su mano derecha se dirigi6 a la parte inferior de su almohada, pero se
detuvo a tiempo.

—Estése quieto —dijo el ladron con naturalidad.

Porque los ladrones de su tipo no rechinan los dientes.

El ciudadano acostado diviso el extremo de la pistola del ladron y permanecio quieto.
El ladrén mando:

—Levante las manos.

El ciudadano del lecho tenia una barbita canosa y puntiaguda como la que usan los
dentistas que extraen muelas sin dolor. Parecia recio, digno, irritable y disgustado. De todos
modos, se incorpord en el lecho y alz6 las manos.

—Ponga en alto las dos —dijo el ladron—. Puede usted ser ambidextro y tirar con la
izquierda. Mire: voy a contar hasta dos. Me entenderd, ¢ verdad?

El ciudadano contrajo las facciones.
—Levantaria las dos —aseguré—, si pudiera mover una de ellas.
—Pues ¢qué le pasa?

—Reumatismo en el hombro.



—¢ Inflamatorio?
—Si. Pero ahora ha bajado la inflamacion.

El ladron permanecié inmovil un par de minutos, todavia encafionando al doliente.
Contempld el botin desperdigado sobre el mostrador y luego, perplejo, dirigié los ojos al
hombre de la cama. Y de pronto también él hizo una repentina mueca.

El ciudadano salt6, malhumorado:

—iDéjese de gesticulaciones! Si ha venido a robar, robe. Ahi tiene algunas cosas que
llevarse.

El ladrén hizo otra mueca.

—Dispénseme —dijo—, pero también a mi me ha acometido en este momento el dolor. No
le perjudica en nada, amigo, que el reumatismo y yo seamos compafieros antiguos.
También yo lo padezco en el brazo izquierdo. Cualquiera que no fuese yo le hubiera
disparado cuando no levantd el brazo izquierdo.

El ciudadano inquirid:
—¢Hace mucho que le aqueja la enfermedad?

—Cuatro afos. Y me parece que esto no se quita y que el que coge el reumatismo lo sufre
toda la vida.

—¢Ha probado el aceite de serpiente de cascabel? —preguntd el ciudadano, ya interesado.
El ladrén contesto:

—Lo he agotado hasta por galones enteros. Si todas las serpientes que me han suministrado
su unguento estuviesen en fila, darian ocho veces la vuelta de la Tierra a Saturno y el sonar
de sus crotalos se oiria hasta en Valparaiso, Indiana y lugares intermedios.

El ciudadano observo:
—Hay quien usa pildoras de Chiselum.

—No sirven de nada —se lamentd el ladron—. Cinco meses he estado toméandolas. Y nada.
Encontré algun alivio el afio que probé el Extracto de Finkelman, el Balsamo de Gilead en
cataplasmas y el Polvo Pulverizante de Pott, pero creo que la mejoria se debi6 al ojo de
macho cabrio que llevo en el bolsillo.

El ciudadano pregunto:
—¢Cuéndo le aprietan mas los dolores? ¢Por la noche o por la mafiana?

—FPor la noche —repuso el ladron—, y, por desgracia, es cuando estoy mas ocupado. Ande,
baje el brazo. ;No ha ensayado el ténico Blickerstaff?

—No. ¢Y a usted le atacan los dolores por paroxismos o de un modo continuo?

El ladron se sento a los pies del lecho, cruzo las piernas y puso encima el revolver.



—Eso es variable —explico—. Y siempre sobreviene cuando menos pienso en ello. He
tenido que prescindir de trabajar més arriba de los pisos segundos, porque a veces no puedo
ni subir. Yo creo que los malditos doctores no saben palabra de como se cura esto.

—Lo mismo opino. He gastado con ellos méas de mil ddlares sin conseguir nada. ¢ Tiene
usted hinchazon?

—Si, y mas cuando llueve. Paso muy malos ratos.

—Y yo —dijo el ciudadano—. Creo que puedo adivinar hasta la ultima gota de humedad
que venga desde Florida a Nueva York. Y si paso ante un teatro donde se representa una
obra en la que se aluda a la humedad, ya me tiene usted con el brazo izquierdo invalidado.

—Esto es un infierno —opino el ladrén.

—Acierta usted —apoyo el ciudadano.

El ladrén se echd la pistola al bolsillo, procurando, sin éxito, mostrarse natural.
—¢Ha usado opodeldoct?

—De tanto me vale como frotarme con manteca. Y manteca de restaurante.

—Desde luego —confirmo el ladrén—. Eso no vale mas que para curar arafiazos. Y por
cierto que ahora se me repiten los dolores. Es insoportable.

—Yo he pasado una semana no pudiendo vestirme sin ayuda. No puedo serle util, porque
Tomas estd acostado y...

—Levantese —dijo el ladron— y yo le ayudaré a vestirse. Iremos a tomar algo.
El ciudadano se pas6 la mano por su barba gris.
—Es algo insolito... —empez0.

—Tome la camisa —contesto el ladron—. Un amigo mio dice que el ungtiento de Omberry
hace prodigios en esto.

Ya en la puerta, el ciudadano se volvio.
—NMe olvidaba el dinero en el tocador.
El ladrén le cogi6 por la manga.

—No se preocupe —respondié—. Yo convido. ¢Ha probado el aceite de siempreviva con
vaselina?



